Hajib proviene da un piccolo villaggio di pescatori vicino all’isola di Gerba, dove vivono ancora sua moglie e i suoi due figli di 3 e 5 anni, di cui spesso mi mostra orgoglioso le foto sul telefonino; torna là due, tre volte l’anno, non in aereo ma con il traghetto che parte da Civitavecchia, perché può caricarvi la macchina con i regali per i suoi bambini. E’ in Italia dal 2011, ora con regolare permesso di soggiorno, e dopo aver trovato vari impieghi come muratore, facchino, pizzaiolo, adesso vende giacche di pelle in una bancarella del mercato centrale di Firenze. “Comprano solo i russi” mi disse una volta a proposito del giro di affari tra i turisti “gli altri parlano parlano ma niente soldi”. Appena ha un po’ di tempo libero, Hajib visita qualche museo, consapevole dell’unicità di opere che custodisce la città in cui si trova a lavorare, per raccontarmelo poi con tono fiero il giorno seguente. “Sei mai stato sulla cupola? E a Palazzo Vecchio?” sono le sue domande tipiche, ed appena riesco ad aggiungere qualcosa sulla storia dei monumenti che l’hanno così colpito, replica “Tu bravo, dai tante risposte”. Mi diverte il suo stupore quando rifiuto gli inviti a guardare qualche partita di calcio insieme in un bar, essendo forse l’unico esemplare di maschio italico incontrato disinteressato al pallone, mi colpisce la sua gentilezza e la sua inisistenza nel volermi offrire spesso la colazione. L’altro giorno, alla solita fermata, non eravamo soli: c’era un gruppetto di signore che commentava ad alta voce i terribili fatti di cronaca di questi giorni, che hanno avuto per protagonisti dei clandestini africani. Nel generale silenzio si sono ben distinte parole come “delinquenti” “paura” “a casa loro”. Hajib non si è scomposto: si è avvicinato alle tre donne e ha detto semplicemente loro: “Fatti orribili. Ma perché italiani parlano di immigrazione solo quando c’è tragedia?”. Poi ha rivolto lo sguardo verso di me: ma stavolta, anch’io non avevo alcuna risposta.